N DUPA-AMIAZA DINAINTEA PLECARI MELE DE LA LONDRA LA
New York — Rachel lucra deja de sase luni acolo —, eram
la birou, in spatiul meu modular, gi-mi strangeam obiectele
personale intr-o cutie, cAnd unul dintre vicepresedintii
béncii, un englez In varsta de cincizeci si ceva de ani, a
venit sa-mi ureze succes. Am fost surprins. El lucra intr-o
alta aripa a cladirii, la un alt departament, si nu ne cunos-
team decdt din vedere. Cu toate acestea, m-a intrebat In de-
taliu unde aveam intentia s locuiesc (,,Pe Watts? in ce bloc
de pe Watts?”) si, timp de cateva minute, s-a lasat dus de
valul amintirilor legate de mansarda pe care o avusese pe
strada Wooster si de vizitele pe care le facea la magazinul
Dean & DeLuca — la ,cel original”. Nu facea nici cel mai
mic efort si-gi ascundé invidia.

— Noi nu vom sta prea mult timp acolo, am zis eu, in-
cercand sd minimalizez norocul pe care-1 aveam.

De fapt, chiar acesta gi era planul, conceput de sotia
mea: sa stam o scurta perioada la New York — un an, doi,
trei —, dupa care sa ne intoarcem.

— Spuneti asta acum, a zis el. Dar New Yorkul este un
loc pe care greu il mai pardsegti. Si, de indatd ce ai plecat...,
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a continuat vicepregedintele, zambind. Mie inca-mi este
dor de el. $i am plecat de-acolo de doisprezece ani.

Am zambit la randul meu, intr-o oarecare masura stan-
jenit de franchetea tipic americana cu care-mi vorbise.

— Ei bine, vom vedea, i-am spus.

— Da, mi-a raspuns el. Veti vedea.

Convingerea lui m-a enervat, desi, mai degraba, ar fi
trebuit sd-mi fie mild de el, ca de unul dintre acei locuitori
ai Sankt-Petersburgului de altddats, pe care indatoririle il
purtasera de cealalta parte a Uralilor.

Dar s-a dovedit ca, intr-un fel, a avut dreptate. Acum,
cand si eu am pérasit acel orag, mi se pare greu sa ma eli-
berez de sentimentul céd viata pare marcatd de urmele ra-
mase dupd un dezastru care a ras totul pand la pamant.
Aceastd expresie, ,a rade totul pana la pAmant”, dupa cum
mi-a spus cineva odatd, pornegte de la situatia In care tunzi
iarba pentru a doua oard in acelasi anotimp. Cine e genul
inclinat cdtre observatii generale ar putea spune cd New
Yorkul te indeamnad sa renunti periodic la propriile tale
amintiri, iar acest act seamana mai degraba cu o stare in-
tentionata de post-mortem, care — dupa cum se spune, iar
oamenii sperd din toata inima sa fie aga — are efectul ac-
tiunii de a reduce un trecut bogat la dimensiuni care pot fi
tinute sub control, 1a fel ca atunci cand tunzi iarba crescuta
prea mult. Pentru ca, desigur, apoi sé creascé la loc. Nimic
din toate acestea nu inseamna ca mi-ag dori sd ma duc
inapoi acolo; si, firegte, mi-ar pldcea sa cred ca privirea mea
retrospectiva este, intr-un fel, mai plina de semnificatii
decat cea a mai-batranului vicepregedinte. Céci marturisi-
rea lui, in clipa in care mi-a fost facutd, mi-a lasat impresia
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¢ nu insemna mai mult decét o dezamég.irev ieftina. P.’:}I‘t
in prezent, sunt tentat si conchid ca nu exista <.iezamag1r1
jeftine, nici macar cand te smiorcai pentru ca i s-a rupt o
unghie. Cine gtie ce i se intAmplase tipului acolo? Cine gtie
ce se afla, de fapt, in spatele povestii despre cum isi cum-
para el ofet balsamic? Facuse ca totul sd sune precum un
elixir, bietul amarat.

fn orice caz, in primii vreo doi ani de la intoarcerea mea
in Anglia, am facut tot ce-am putut ca s# uit New Yorkul —
unde, la urma urmei, fusesem nefericit pentru prima data
in viai. N-am mai pus piciorul acolo si nici nu m-am in-
trebat prea des ce se mai intdmplase cu un anume Chuck
Ramkissoon, care-mi fusese prieten in ultima vard petre-
cuti pe Coasta de Est si care, dat fiind mersul lucrurilor,
devenise o figura trecitoare.

P4n4 anul acesta — respectiv 2006 —, cand, intr-o seard
de primédvara, eu si Rachel ne aflam acasd, in Highbury. Ea
era absorbiti de o poveste din ziar. Eu o citisem deja. Se re-
ferea la descoperirea unui grup de triburi din padurea
amazoniand din Columbia. Potrivit informatiilor, acei oa-
meni se situraserd de viata grea din jungla degi, dupa cum
se sublinia in articol, incd le mai pldcea la nebunie, mai
mult decat orice altceva, carnea de maimuta — fripta si
apoi fiarta. O fotografie tulburatoare, infatisAnd un baiat
care rodea un craniu mic si negricios, ilustra faptul men-
tionat. Membrii acelor triburi nu aveau nici cea mai vaga
idee ci pe lume exista o tard numitd Columbia i cé ei tra-
jau in ea. Dup# cum, lucru si mai grav, nu aveau nici cea
mai vaga idee despre existenta unor boli — precum gripa
sau banala riceald —, impotriva carora organismul lor nu
avea capacitatea inndscuta de a se apara.
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— Ia uite, a zis Rachel, a fost descoperit tribul din care
faci parte.

in aceeasi clipd, a sunat telefonul. Inci mai zambeam
cand am raspuns. Un reporter de la New York Times a in-
trebat de domnul Van den Broek.

— in legiturd cu Kham... 444... Khamraj Ramkissoon,
mi-a explicat el.

— Chuck, am rectificat eu, agezandu-ma la masa din
bucatarie. Chuck Ramkissoon il cheama.

Reporterul, de fapt o femeie, mi-a spus ci fusesera des-
coperite ,ramasitele” lui Chuck in canalul Gowanus. Avea
catuge la maini — era limpede ca fusese victima unei crime.

Am técut. Mi se parea evident ca femeia aceea imi turna
o minciuna i, dacd mad mai gandeam un pic, ag fi fost in
stare sd ripostez.

— il cunosteati bine? — am auzit din nou vocea ei. Vi-
zand cad nu raspundeam, a continuat: Am citit pe undeva ca
erati parteneri de afaceri.

— Nu-i chiar aga, i-am spus eu.

— Totusi, ficeati afaceri impreuns, nu? Asa mi-am

notat eu aici.

— Nu, i-am raspuns. Ati fost informata gresit. Eram
prieteni si-atat.

— Aha! OK, a zis ea, in timp ce se auzea cum bétea cu
degetele pe tastaturd, dupa care a urmat o pauzi. Ati putea
sa-mi spuneti ceva despre mediul in care se invartea?

— Mediul in care se invartea? am repetat eu, surprins
de vocea ei grava.

— Stiti dumneavoastra... cu cine iegea, in ce necazuri
s-ar fi putut vari, daca existau personaje dubioase in
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anturajul sau... E destul de neobignuit ceis-a intdmplat...,
a mai zis, razand usor.

Mi-am dat seama ca eram iritat, chiar furios.

__Da, i-am confirmat intr-un tarziu. Ati pus mana pe o
poveste senzationala.

A doua zi, la rubrica de stiri metropolitane, a aparut o
notd. Se stabilise ci trupul lui Chuck Ramkissoon statuse
mai bine de doi ani in apa din apropierea magazinului de
obiecte casnice Home Depot, printre crabi, pneuri de ma-
gini gi cirucioare de cumpdrdturi, pénd cand un aga-numit
scufundétor urban ficuse o , descoperire macabrd”, in timp
ce filma un banc de lavraci véirgati'. Toatd sdptdména care
a urmat, au aparut un sir de articole privind evolutia po-
vestii, dar nici unul dintre ele nu mai aducea informatii noi.
Totusi, dupé toate probabilitétile, era foarte interesant pen-
tru cititori si linigtitor pentru anumiti traditionaligti s se
stie despre canalul Gowanus ci incd mai putea da in vileag
un criminal. ,BitrAna domnigoard mai este inca plina de...
moarte”? — dupd cum s-a exprimat ironic un comentator.

in seara in care am primit vestea, Rachel, aflatd langa
mine in pat, m-a intrebat:

— Asadar, cine era barbatul asta?

Vizand ci nu-i rispundeam, a lisat cartea din mana.

— A, sunt sigur c3 ti-am mai povestit despre el, i-am
spus eu. Era un tip pe care-l cunogteam foarte bine de la
crichet. Un tip din Brooklyn. Chuck Ramkissoon.

1 Peste marin rapitor (Morone saxatilis).

2 Aluzie la un cantec celebru al anilor 1920, al compozitorului si can-
tiretului englez Noél Coward. Titlul melodiei este There’s Life in the Old
Girl Yet (Bitrdna domnigoard mai este inci plind de viata).



14 JosepH O'NEILL

Rachel a repetat dupé mine:

— Chuck Ramkissoon?

n vocea ei, am distins o nuantd de detagare care nu mi-a
plécut. M-am intors cu spatele si am inchis ochii:

— Da, i-am spus. Chuck Ramkissoon.

L-AM INTALNIT PENTRU PRIMA OARA PE CHUCK RAMKISSOON iN
august 2002. Jucam crichet in parcul Randolph Walker, in
Staten Island, iar el era unul dintre cei doi arbitri indepen-
denti, care-si oferiserd serviciile in schimbul unui onorariu
de cincizeci de dolari. Era o zi apasatoare, cu aer fierbinte si
statut, fir4 nici o adiere de vant, nici mécar o briza venitd
dinspre Kill of Kull!, care se géseste la mai pufin de doud
sute de metri de parcul Walker si separé Staten Island de
New Jersey. De undeva din departare, dinspre sud, se au-
zeau infundat bubuituri de tunet. Era genul de dupéd-amiaza
tipic americand, nesuferit de cenusie, care mé ficea sa-mi fie
dor de verile din nordul Europei, cand norii care acopereau
cerul se risipeau in grabd, sau chiar sa tAnjesc dupa acele zile
reci in care jucai crichet imbracat cu doud pulovere unul
peste altul, sub un cer presarat cu destul de multe pete de
albastru-senin, incat sa speri ca ,,dintr-o floare avea sa se facd
primévara”, dupd cum spunea mama.

Fata de standardele cu care eram eu obignuit, parcul
Walker nu era un loc potrivit pentru crichet. Suprafata de
joc avea — sunt sigur ca si acum este la fel — doar jumatate
din dimensiunile unui teren de crichet regulamentar. Zona

! Denumirea oficiala este Kill van Kull si se refera la un canal cu flux
si reflux, lung de circa 5 kilometri si lat de trei sute de metri. Cuvéntul
kille din olandeza veche inseamni ,albie de rdu” sau ,canal navigabil”.
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exterioard era denivelatd gi cu iarba mereu prea mare, chiar
si atunci cand era proaspidt tunsi (odatd, urmirind o
minge, aproape cd m-am impiedicat de-o rata pe care n-am
vdzut-o, aparitie ce constituie un semn rdu pentru jucito-
rii de crichet); si, In timp ce crichetul propriu-zis — cum il
numesc unii —, se joacd in mod normal pe un teren aco-
perit cu iarbd, acolo, in parcul Walker, terenul e de argil,
nu de gazon, si de aceea trebuie acoperit cu un strat de
fibrd de nuca-de-cocos. Mai mult decét atat, argila de acolo
este galbuie si palida, ca la baseball, in loc si fie rogiatic,
aga cum trebuie sa fie la crichet, astfel incat aruncirile nu
pot fi evaluate la adevarata lor lungime; si, in misura in
care aruncarea e, totusgi, reusitd, oricum i lipsesc varietatea
si complexitatea. (Cand terenul este unul de pamént aco-
reprezinta o adevadratd provocare si o rasplata pentru in-
tregul repertoriu de tehnici de servire a mingii!, dar con-
stituie i un adevirat test pentru repertoriul de aparari si
de lovituri de atac, ca s nu mai vorbim despre puterea
mentald pe care i-o insufla jucitorului.) $i mai este o pro-
blemaé. Pe marginea terenului din parcul Walker sunt, din
loc in loc, niste copaci inalti — stejari de mlasting, stejari
rogii, tei americani si alte specii. Orice parte componentd a
lor, chiar i cea mai mica frunza care atirna de-o creangd,
trebuie luata In calcul ca facand parte din delimitarea tere-
nului, ceea ce iscd neclaritdti in timpul jocului. Deseori,
cand mingea nimeregte printre copaci, iar jucatorul de camp
care alearga dupd ea dispare pret de-o clipd, reaparand

!In original: cutters, spinners, bouncers si seamers — tehnici care diferd
prin modul in care este tinuta i aruncata mingea.
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apoi cu mingea in mana, tdgnesc strigite de protest, pentru
cd nu se poate sti ce s-a intamplat exact.

Totusi, dupé standardele locale, parcul Walker este un
loc de intalnire atrigitor. in apropierea zonei destinate cri-
chetului, sunt terenuri de tenis, despre care se spune c-ar fi
cele mai vechi din Statele Unite, iar parcul este inconjurat
de case in stil victorian, cu gradini amenajate complicat.
Dintotdeauna, localnicii au fost toleranti in situatiile in care
o minge de crichet se intdmpla si aterizeze, precum un me-
teorit de forma unei boabe de merigor gigantice, in mijlo-
cul tufigurilor in floare din gradinile lor. Clubul de crichet
din Staten Island a fost infiintat in 1872, iar echipele sale
gi-au tinut meciurile acolo, in aceastd mica zona de ver-
deat3, in fiecare vara, timp de mai bine de o sutd de ani.
Clubul a detinut parcul Walker pan in anii 1920. In pre-
zent, terenul si sediul clubului — o cladire de caramida, in
stil neo-Tudor, datand din anii 1930, construita in locul
uneia care a fost distrusa intr-un incendiu — sunt proprie-
tatea Administratiei Parcurilor si a Mijloacelor de Agre-
ment a municipalititii newyorkeze. In perioada in care
m-am aflat eu acolo, se presupunea ca la mansarda locuia
un angajat al administratiei parcurilor, un tip fantomatic,
pe care nu-1 vizuse nimeni niciodati. Inciperea principali
era inchiriatd unei crege de copii si doar subsolul si vestia-
rul, aflate intr-o stare proasta, erau de obicei folosite de
jucétorii de crichet. Cu toate acestea, nici un alt club de cri-
chet din New York nu se bucura de atata confort, si nici de
o istorie atdt de glorioasd: Donald Bradman si Garry So-
bers, cei mai mari jucdtori de crichet din toate timpurile,
au jucat in parcul Walker. De asemenea, terenul acela atat
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de vechi are avantajul ca se afla intr-o zona linigtitd. Alte
terenuri de crichet, precum cel din parcul Idlewild, cel din
parcul Marinei si terenul de joc Monroe Cohen, se afld in
imediata apropiere a pistelor aeroportului JFK. Iar in alte .
parti, ca de exemplu in parcul Seaview (care, bineinteles,
nu are vedere la mare) din zona rezidentiala Canarsie din
Brooklyn, linigtea nu e tulburatd doar de huruitul avioa-
nelor, ci i de necontenitul vacarm al traficului de pe So-
seaua de Centurd, panglica serpuita de asfalt, care desparte
cea mai mare parte din sudul Brooklyn-ului de apa sarata
a oceanului. '

Ce au, Ins3, In comun toate aceste locuri de recreere este
un camp de joc ce compromite grav arta de a servi mingea,
care cuprinde o varietate de lovituri elegante’, pe care un
jucdtor bun le stapaneste doar dupa ani intregi de antre-
nament, si toate celelalte variatiuni ale tehnicilor, care fac
mingea sa se invarteasca, sa se tot Invarteascd, de parca ar
fi manata cu bagheta magics, si sd ajunga departe, pana la
celalalt capat al terenului de joc. Dacé folosegti la New York
toate aceste lovituri previzute de regulament, mai mult ca
sigur mingea se va opri in iarba incalcita si buruienoasa
care acopera terenul: dupa cate am inteles, iarba, o planta
inmiresmatd, potrivita extraordinar de bine cu practicarea
atletismului, creste foarte greu; iar cand ceva verde si care
seamana cu iarba cregte cu adevarat, nu se taie niciodata,
asa cum ar trebui s se Intample pe un teren de crichet. In

1in original: glance, hook, cut, sweep, cover drive gi pull, tehnici de res-
pingere a mingii cu béta, folosite de jucétorul la bitaie, astfel incat min-
gea servitd de adversar si nu loveascd poarta (ceea ce ar insemna
inscrierea unui punct de citre echipa aflata la servire).
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consecint3, incélcand prima reguld a aruncérii, jucitorul
este obligat sd izbeascd mingea si s-o trimita in aer (,lovi-
turd inaltd”, dupa cum spunem noi, imprumutand expre-
sia din baseball), astfel incat servirea devine o chestiune
care tine de noroc. Ca urmare, felul in care e condusa min-
gea pe teren este distorsionat la randul sau, intrucat juca-
torii de camp isi pardsesc imediat pozitiile! de pe terenul
interior gi se muta in posturile aflate la distant, la margi-
nea terenului, unde stau gi agteaptd dezamagiti. Este ca si
cum baseball-ul ar fi mai degrabéa un joc al loviturilor de
circuit, in care jucdtorii sunt relocati pe pozitii cat mai in-
departate, pe terenul exterior, decat un joc al loviturilor
pentru atingerea unei baze. Aceastd versiune degenerata a
sportului — crichetul de tufig, cum i-a spus Chuck nu o
datd, in deradere — provoaci, pe langa celelalte neajun-
suri, si unul de ordin estetic: varianta americand adaptata
este lipsit4 de frumusetea crichetului jucat pe un teren cu
iarba, de dimensiuni adecvate, in care jucatorii imbracati
in alb sunt agezati circular — siluete pline de prestanta pe
ovalul vast, indreptandu-se toate, iar si iar, la unison, citre
jucdtorul care servegte mingea sau impragtiindu-se inapoi,
la locurile lor, repetand aceste migcéri intr-un ritm con-
stant, precum cel al respiratiei pulmonare, astfel incat
parca intregul teren inspira si expird datorita jucdtorilor
sdi.

Dar asta nu inseamnd cd, la New York, crichetul este lip-
sit de garm. Cu ani in urma, intr-o dupé-amiaza de varg, eu
si Rachel ne aflam intr-un taxi in Bronx. Mergeam in vizita

1in original: point, extra cover, midwicket, pozitii pe care jucétorii le
ocupad pe terenul de crichet.
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la nigte prieteni din Riverdale si urcam pe Broadway,
despre care nu gtiam cd se intinde atat de mult spre nord.

— Ia uite, iubitule! mi-a atras atentia sofia mea, fi-
candu-mi semn spre dreapta.

Pe un teren deschis, acoperit cu iarba i copaci razleti,
roiau cohorte de jucitori de crichet. Intr-un spatiu, in care,
in mod normal, nu s-ar fi putut juca mai mult de trei sau
patru partide, se desfdgurau in acel moment gapte sau chiar
opt partide de crichet — si incé in echipe de cite unspre-
zece jucatori; din acest motiv, terenurile de joc, delimitate
cu tomberoane de gunoi, conuri rogii din material plastic,
pahare de plastic — erau arhipline, dand impresia de haos.
Jucitorii de camp, imbracati in alb, aparfinand diverselor
echipe, se amestecau intre ei; o multime de alti jucdtori,
aflati la serviciu, ridicau bratele in acelasi timp, facand acea
migcare de rotire specificd aruncirii mingii, in timp ce altii
isi legénau simultan batele plate, din lemn de salcie; min-
gile de crichet aruncate de sprinteri zburau in toate direc-
tiile. De jur-imprejurul terenului se aflau spectatori. Unii
stdteau sub copacii care delimitau parcul de restul Broad-
way-ului; altii se instalaserda mai departe, adunati la mese
de picnic, acolo unde copacii erau foarte inalti si desi. Co-
piii colcdiau — cum se zice.

Din punctul indltat in care ne aflam, scena — parcul
Van Cortlandt intr-o zi de duminicd — se prezenta ca un
furnicar vesel i, in timp ce magina trecea prin dreptul ei
pe sosea, Rachel a comentat:

— Parc-ar fi un tablou de Bruegel.

I-am zambit, pentru ci avea perfect dreptate. $i, din
cate imi aduc aminte, i-am pus mana pe burta. Se intimpla



